БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ И ГРУППА «АКВАРИУМ»

«Аквариум» был основан Борисом Гребенщиковым и его другом Анатолием Гуницким (он же Джордж, Старый Рокер) в июле 1972 года как постмодернистский поэтически-музыкальный проект. Название группы было придумано совместно путём перебора сочетаний слов, одно из которых должно было стать названием группы. Поначалу у группы дело не шло дальше репетиций, но, по некоторым данным, в 1972 году группа всё же дала один маленький концерт за городом. По другим сведениям, первое выступление состоялось в ленинградском ресторанчике «Трюм» около Центрального Парка Культуры и Отдыха, а первый гонорар составил 50 рублей наличными.

Первый состав группы был таким: Гребенщиков, Джордж (барабаны), Александр Цацаниди (бас), Александр Васильев (клавишные), Валерий Обогрелов (звук). В конце 1972 года непродолжительное время с «Аквариумом» репетировал гитарист Эдмунд Шклярский, впоследствии лидер группы «Пикник». В январе 1973 года появился бас-гитарист Михаил Файнштейн-Васильев (Фан), первый профессиональный музыкант в составе «Аквариума». В том же году к группе в качестве клавишника присоединился Андрей «Дюша» Романов[8]; вскоре под влиянием игры Ричарда Майера и Иэна Андерсона он переквалифицировался во флейтиста.

К 1973 году относятся первые магнитоальбомы «Аквариума». В январе — феврале на каникулах Гребенщиковым и Джорджем было записан «Искушение Святого Аквариума». Альбом был создан при помощи домашней звукозаписывающей техники, и качество звука, естественно, оставляло желать лучшего. Вскоре был подготовлен ещё один короткий альбом «Менуэт земледельцу», но эта запись, похоже, утеряна окончательно. Третий альбом назывался «Притчи графа Диффузора». Он был записан Гребенщиковым, Джорджем, Фаном и Дюшей Романовым. Точное время записи не помнит никто из участников группы, но, вероятнее всего, это была весна 1974 года.

В 1974 году группа участвует в самодеятельном театре, играющем пьесы абсурда на ступенях Инженерного замка. После того как театр возглавил профессиональный режиссёр Эрик Горошевский, Гребенщиков разочаровался в идее синтеза рока, поэзии и театра, и «Аквариум» сконцентрировался на музыкальной деятельности (впрочем, окончательно отделилась от театра группа лишь в 1977 году). Джордж покинул группу, но продолжил общение с её участниками.

С 1976 года «Аквариум» начинает вести довольно регулярную концертную деятельность. Первый совместный концерт Гребенщикова, Гаккеля и Дюши Романова состоялся 25 февраля 1976 года, а 10 марта «Аквариум» на свои деньги едет непрошенным гостем на Таллинский фестиваль популярной музыки, где играет четыре акустические вещи и получает приз за самую интересную и разнообразную программу. Там же происходит знакомство с Андреем Макаревичем. В 1976 году появился альбом «С той стороны зеркального стекла», а в 1978 — совместный с Майком Науменко «Все братья — сёстры». В 1977 году «Аквариум» на два года потерял двух своих музыкантов — Дюшу Романова и едва появившегося Александра «Фагота» Александрова: они были призваны на военную службу.

В 1979 году состоялось знакомство «Аквариума» сразу с двумя значимыми фигурами советского рока — Артемием Троицким и Андреем Тропилло, в студии которого были записаны первые «исторические» альбомы «Аквариума». В том же году начал помогать группе на концертах Александр Ляпин (он окончательно вошёл в состав «Аквариума» годом позже), Дюша и Фагот вернулись из армии.

Громко заявить о себе в рок-кругах «Аквариуму» удалось на тбилисском рок-фестивале 1980 года. Призов группа не получила, но своим выступлением устроила настоящий скандал. По сравнению с остальными участниками фестиваля «Аквариум» вёл себя на сцене эксцентрично и эпатажно, но жюри этого не оценило: когда во время концерта Гребенщиков, играя на гитаре, лёг на сцену, все члены жюри демонстративно покинули зал. О выступлении стало известно в Ленинграде, и в результате БГ лишился работы и был исключён из комсомола.

В январе 1981 года вышел «Синий альбом», ставший первой «исторической» самостоятельной студийной работой «Аквариума». «Синий альбом», фактически, стал первым полноценным подпольным рок-альбомом СССР. Следом за «Синим альбомом» летом 1981 года появился «Треугольник». Альбом «Электричество. История Аквариума — Том 2» вышел раньше альбома «Акустика (История Аквариума — Том 1)». По словам Гребенщикова, заминка с выпуском альбома «Акустика» произошла из-за того, что обложка для него была ещё не готова. Соответственно, судя по названиям альбомов, альбом «Акустика» был задуман как третий альбом, а «Электричество» — как четвёртый.

C 1982 года группа ведёт бурную концертную деятельность. В самом начале года, 6 января, был сыгран концерт в ДК имени Луначарского в Москве, запись которого в 1996 году была выпущена как «живой» альбом «Арокс и Штёр». Чуть позже вышел альбом «Табу». По словам БГ, для группы это были тяжёлые времена, и по этой причине на обложке после названия группы даже был поставлен вопросительный знак. В 1984 году из записей, сделанных для «Табу», но не вошедших в него, Андрей Тропилло без ведома участников группы составил и издал сборник «M.C.I.».

В 1983 году «Аквариум» много выступает с концертами, в основном в Ленинграде и Москве. Весной и летом записывается новый альбом «Радио Африка», который Гребенщиков назвал «языческим». Серьёзную поддержку в создании альбома оказал Сергей Курёхин: он даже является автором одной из композиций («Тибетское танго»). В роли басиста на записи альбома впервые выступил Александр Титов; вскоре он был приглашён в группу.

Первым из двух альбомов «Аквариума» 1984 года была «Ихтиология» — сборник акустических концертных записей 1983—1984 годов. Вторым стал «День Серебра», выпущенный в начале октября, — первый альбом «Аквариума», записанный на профессиональном оборудовании. В его создании, помимо постоянных членов группы, поучаствовал скрипач Александр Куссуль. Логическим продолжением «Дня Серебра» стал альбом «Дети Декабря» 1986 года, немного более мрачный. Альбом был записан с участием двенадцати человек, не считая продюсера Андрея Тропилло (хотя и он внёс небольшой исполнительский вклад, произнеся в «212-85-06» текст частушки).

Десятый альбом «Аквариума» «Десять стрел» (1986) — стал концертным. Альбом был посвящён памяти Александра Куссуля, погибшего незадолго до выхода «Десяти стрел». В 1987 году на «Мосфильме» был отснят фильм Сергея Соловьёва «Асса», в котором было использовано пять песен «Аквариума», в том числе «Город». Параллельно с фильмом вышел одноимённый саундтрек, включающий в себя пять песен «Аквариума» в собственном исполнении. В том же году на «Мелодии» вышел альбом «Равноденствие», первый студийный после двухлетнего перерыва и последний перед четырёхлетней паузой, связанной с временным прекращением деятельности «Аквариума».

3 июня 1988 года группа сыграла свой первый концерт за границей — в канадском Монреале. В августе 1988 Гребенщиков работает в США и Великобритании над сольником, получившим название «Radio Silence». Идёт работа над альбомом «Феодализм», но группе не удаётся его дозаписать и выпустить в свет. «Radio Silence» вышел в Европе и США в начале лета 1989 года. В его записи принимали участие Гаккель и Дюша Романов. В том же году возникает «Русско-Абиссинский оркестр». Под этим названием участники «Аквариума» записывают саундтрек к фильму Сергея Дебижева «Золотой сон» (1989), а также часть музыки к картине Сергея Соловьёва «Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» (1989).

В 1990 году Гребенщиков приступает к записи второго сольного альбома на английском языке — «Radio London». 14 марта 1991 года группа «Аквариум» выступает на десятилетии Ленинградского Рок-Клуба в ДС «Юбилейный». Этот выступление группы было объявлено последним.

«БГ-Бэнд» был впервые собран Гребенщиковым 4 апреля 1991 года и представлял собой своеобразную реинкарнацию «Аквариума» в новом названии и звучании и в новых «старых» лицах. В ансамбль вошли Гребенщиков, Олег Сакмаров (флейта), Сергей Щураков (аккордеон, мандолина), Андрей Решетин (скрипка) и Сергей Березовой (бас). Решетин и Щураков уже участвовали в записи «Равноденствия» (1987), а Сакмаров и Березовой были известны по гастрольной работе с последним составом «Аквариума». За время своего существования (1991—1992) новая группа дала 171 концерт по всей России, на которых исполнялись совершенно новые песни и некоторые из прежнего репертуара Гребенщикова и «Аквариума». Существует концертный альбом коллектива, выпущенный в 1993 году под названием «Письма капитана Воронина. Концерт в Вятке».

В январе — феврале 1992 года Гребенщиков и музыканты из состава «БГ-Бэнда» записывают в Москве «Русский альбом», основанный на песнях этого периода. Несмотря на то, что в это время «Аквариум» под оригинальным названием уже не существует, выходят его сборники: два новых «тома» истории группы — «Архив. История Аквариума — Том 3» (1991) и чуть позже — «Библиотека Вавилона. История Аквариума — Том 4» (1993).

Новый «Аквариум» был собран в сентябре 1992 года. В него вошли только два члена старого «Аквариума» (Гребенщиков и Титов) и один музыкант «БГ-Бэнда» (Сакмаров). Ещё трое появились вообще впервые: Алексей «Лорд» Рацен, Алексей Зубарев и Андрей Вихарев. Чуть позже к этой шестёрке присоединился Сергей Щураков. На обложке записанных в 1993 году «Любимых песен Рамзеса IV» было указано название «Аквариум»; таким образом, этот альбом стал номинально первым альбомом возрождённого «Аквариума».

Альбом «Пески Петербурга», выпущенный в 1994 году, несколько отошёл от стилистики, заданной «Русским альбомом» и «Любимыми песнями…»: он был составлен из песен 1980-х годов, ранее не выходивших на студийных альбомах. Развитие русской традиции в сочетании с вальсовыми мотивами получило успешное продолжение в альбоме «Кострома mon amour» (1994), заглавная песня которого — своеобразный гимн русской провинции. В это время Гребенщиков вслед за дзэном открыл для себя ламаистский буддизм, и первая же песня альбома «Русская нирвана» изобилует буддийскими терминами и заканчивается в чём-то самоиронической строкой: «Ой, Волга, Волга-матушка, буддийская река». В 1994 году в свет выходят два сольных альбома Гребенщикова — «Песни Александра Вертинского» и «Задушевные песни» (последний записан совместно с «Аквариумом», обозначенным на обложке как «Квартет Анны Карениной»).

В 1995 году в составе группы произошли изменения: ушёл Рацен, но появился скрипач Андрей Суротдинов. В новом составе был записан в Лондоне альбом «Навигатор». Он вышел 1 сентября 1995 года и по стилистике мало чем отличался от «Кострома Mon Amour»: те же вальсы и русские фолк-мотивы. Отчётный концертный альбом за 1995 год получил название «Центр циклона» и вышел в начале 1996 года. Студийный «Снежный лев», появившийся в 1996 году, стал последним в своеобразной трилогии — «Кострома Mon Amour» — «Навигатор» — «Снежный Лев». Стилистически он был близок в «Костроме» и «Навигатору» — вальсовые мелодии, русская тема в песнях. «Снежный Лев» стал последним, записанным в Англии.

Перемены наступили в 1997 году. Сначала под названием «Русско-Абиссинского оркестра» «Аквариум» выпускает инструментальный сборник «Bardo», который записывался в течение семи лет (начиная с саундтрека к фильму «Золотой сон», датированного 1989 годом). Затем увидела свет эпически-мифологическая «Гиперборея», в которую вошли ранее не издававшиеся песни 1970-х и 1980-х годов. Звучание группы становится жёстче, добавляется больше «электричества» в ущерб акустике, расширяется спектр инструментов: в записи использованы клавесин, контрабас, хомуз.

В 1997 году Гребенщиков вместе с «The Band» (группа, часто аккомпанировавшая Бобу Дилану) записал альбом «Лилит», вышедший в двух вариантах (русском и американском). Диск был записан без участия других постоянных членов «Аквариума», однако обычно причисляется к дискографии всей группы. Поскольку играть концерты с The Band было невозможно, для исполнения новых песен Гребенщиков воссоединился с Александром Ляпиным; сначала они выступали как акустический дуэт, но вскоре к составу присоединился перкуссионист Олег Шевкунов, басист В. Кудрявцев, а место клавишника занял скрипач А. Суротдинов.

1998 год стал началом периода «Нового электрического пса». «Электрический пёс» — ранняя песня «Аквариума», вошедшая в «Синий альбом» (1981); в 1998 году так была названа и концертная программа, с которой «Аквариум» выступил с большим туром по городам России и ближнего зарубежья. Таким названием Гребенщиков как бы объявил о возвращении к истокам. Он произвёл новый «набор» музыкантов в группу, и она пополнилась Александром Пономарёвым (гитара), Дмитрием Веселовым (перкуссия) и Борисом Рубекиным (клавишные). Кроме них, за год до этого в группу пришёл Олег «Шар» Шавкунов. Запись одного из выступлений этого состава была выпущена в 2009 году как концертный альбом «Зомбияйц».

В том же году «Аквариум» выпускает альбом-антологию «Кунсткамера», который состоит из записей, сделанных с конца 1980-х до середины 1990-х годов. Сольная дискография Гребенщикова пополняется сразу тремя альбомами: «Прибежище» — альбомом мантр, записанным совместно с Gabrielle Roth & «The Mirrors»; «Борис Гребенщиков и DeadУшки» с техноверсиями старых песен «Аквариума» и «Молитва и пост» — концертным альбомом, который изначально был создан как Internet-only альбом. Лишь в 2001 году по многочисленным просьбам слушателей альбом, наконец, был издан на компакт-дисках.

В мае 1999 года появился сольник Гребенщикова «Песни Булата Окуджавы». Как и в случае с «Песнями Александра Вертинского», Гребенщиков сам аккомпанировал себе на акустической гитаре, но запись всё равно прошла не без участия других членов «Аквариума».

Первым студийным альбомом «Аквариума» третьего созыва стал диск «?» («Пси») — двадцатый альбом группы за всю её историю. По утверждению Гребенщикова, «в альбоме нет никакой концепции», он просто стал отражением состояния группы в тот момент. 25 мая 2000 года был выпущен альбом «Пятиугольный грех». Этот альбом вышел под псевдонимом «Террариум», так как на альбоме, кроме Гребенщикова и членов «Аквариума», присутствуют приглашённые рок-музыканты, которые исполняют свои песни на стихи Джорджа. Это был первый альбом, на котором играл новый ударник группы Альберт Потапкин. 1 ноября 2000 года выходит альбом-сборник «Территория», состоящий в основном из старых песен, две из которых были специально перезаписаны для этого альбома.

В январе 2002 года выходит 13-й сольный альбом Гребенщикова «Переправа» («Bardo»); в его записи опять принимают участие Gabrielle Roth & «The Mirrors». Альбом представляет собой переработку инструментальных композиций из одноимённого альбома «Bardo» «Русско-Абиссинского Оркестра». В 2002 году группу покинул Олег Сакмаров. Первый за три года полностью новый альбом «Сестра Хаос» появился только в 2002 году. Диск оказался не похож ни на что из того, что раньше делал «Аквариум». Как и «?», альбом получился очень эмоциональным и разносторонним. В том же году группа начался выпуск на CD «Антологии» — все альбомы переизданы на компакт-дисках с бонусными треками.

Очередной «номерной» альбом «Песни рыбака» (2003) был частично записан в Индии; в записи его принимало участие большое количество индийских музыкантов, игравших на традиционных инструментах. Несмотря на несколько мрачную композицию «Человек из Кемерова», альбом оказался в целом позитивен по настрою. Чуть позже, к пятидесятилетию Гребенщикова, ограниченным тиражом в 300 экземпляров вышел двойной альбом-сборник «50 БГ», который продаётся только на концертах группы.

В 2003 году к «Аквариуму» присоединилось три музыканта-духовика — Фёдор Кувайцев (кларнет), участвовавший ещё в 1980-х в нескольких записях и выступлениях Александр Беренсон (труба) и Игорь Тимофеев (саксофон и флейта), и около года группа играла в составе девяти человек. В самом начале 2005 года группу покинул барабанщик Альберт Потапкин, а летом того же года — Беренсон и Кувайцев.

В 2004 году был также ограниченным тиражом выпущен 14-й сольный альбом Гребенщикова «Без слов». На альбоме 16 инструментальных композиций, представляющих собой японско-китайские мотивы. Логическим продолжением деятельности группы в 2005 году стал альбом «ZOOM ZOOM ZOOM». Песни, составившие этот альбом, были написаны Гребенщиковым в испанском курортном городке Паламос. В том же году у «Аквариума» появился новый басист — им стал Андрей Светлов.

Очередной альбом «Беспечный русский бродяга» вышел 5 апреля 2006 года. В альбом вошли две песни, исполнявшиеся на концертах ещё с конца 1990-х («Афанасий Никитин буги» и «Скорбец»), несколько композиций, близких по стилю к «Аквариуму» 1980-х («О смысле всего сущего», «Духовные люди») и к предыдущим альбомам «Песни рыбака» и «ZOOM ZOOM ZOOM» («Дело за мной», «Терапевт»). Встречаются на альбоме и нехарактерные для творчества группы эксперименты, вроде того же «Афанасий Никитин буги». Сразу несколько песен, в том числе и заглавная, посвящены алкогольной теме, причём с разных точек зрения.

В 2007 году состоялся релиз записанного восемнадцатью годами ранее альбома «Феодализм». Этот же год был отмечен такими значительными в истории группы событиями, как концерт в Альберт-Холле, одном из центральных концертных залов Лондона, и выступлением Гребенщикова в ООН (по приглашению гуру Шри Чинмоя).

В 2008 году на ещё одном концерте в Альберт-Холле был представлен проект «Аквариум International». Начиная с этого концерта, место бас-гитариста «Аквариума» вновь занял Александр Титов, игравший в группе в 1983—1989 и 1992—1996 годах. 3 декабря вышел очередной альбом «Лошадь белая», в котором снова принял участие Дживан Гаспарян и множество других приглашённых музыкантов, участников «Аквариум International».

15 октября 2009 года поступил в продажу новый альбом группы под названием «Пушкинская, 10», на котором представлены ранее написанные, но не вошедшие в предыдущие альбомы песни.

Сезон 2009—2010 группа выступает в России и ближнем Зарубежье с концертным туром «День Радости», в большинстве концертов которого в составе «Аквариума» выступает ирландский флейтист Brian Finnegan. Запись одного из этих концертов легла в основу одноимённого концертного альбома.