АНДРЕЙ МАКАРЕВИЧ И ГРУППА «МАШИНА ВРЕМЕНИ»

Предшественником группы «Машины времени» была группа под названием «The Kids», образовавшаяся в московской школе № 19 в 1968 году. В её состав входили: Андрей Макаревич - гитара; Михаил Яшин - гитара; Лариса Кашперко - вокал; Нина Баранова - вокал. Группа исполняла песни англоязычного репертуара, выступала на вечерах самодеятельности, давала концерты в других московских школах, где удавалось договориться, однако особого успеха не имела. Переломным, по воспоминаниям А. Макаревича, стал день, когда в школу приехал с концертом ВИА «Атланты», руководитель которого Александр Сикорский разрешил молодым музыкантам в перерыве сыграть пару песен на их аппаратуре, и даже сам подыграл школьникам на бас-гитаре, с которой те были совершенно незнакомы. После этого события в 1969 году из старшеклассников двух московских школ сформировался первый состав группы, получившей название «Time Machines». В состав группы вошли ученики школы № 19 - Андрей Макаревич (гитара, вокал), Игорь Мазаев (бас-гитара), Юрий Борзов (ударные), Александр Иванов (ритм-гитара), Павел Рубин (бас-гитара), а также учившийся в соседней школе № 20 Сергей Кавагоэ (клавишные).

После образования группы сразу же произошёл внутренний конфликт из-за репертуара: большинство хотело петь песни «The Beatles», А. Макаревич настаивал на исполнении менее известного западного материала, мотивируя это тем, что «The Beatles» слишком хорошо пели, и непрофессиональное подражание им выглядело бы жалким. Группа временно раскололась. Кавагоэ, Борзов и Мазаев попытались организовать группу в школе № 20, но попытка оказалась неудачной, и вскоре произошло воссоединение «Time Machines».

В этом составе в 1969 году была сделана первая запись «Time Machines», состоявшая из одиннадцати англоязычных песен, написанных участниками группы. Только одна песня из этого альбома - «This Happened to Me» - впоследствии, в 1996 г., была издана на сборнике «Неизданное». На концертах группа исполняла кавер-версии песен английских и американских групп, а также песни собственного сочинения, написанные в подражание, на английском языке. Со временем в репертуаре появились и собственные песни на русском языке, тексты для которых были написаны А. Макаревичем. Большое влияние на стилистику группы оказали принципы движения хиппи, ставшие популярными среди части советской молодёжи в начале 1970-х гг.

В первые годы коллектив оставался самодеятельным, а его состав - нестабильным. Осенью 1971 г. Кавагоэ на место призванного в армию И. Мазаева пригласил Александра Кутикова. Затем, уже с подачи Кутикова, М. Капитановский, ранее игравший в группе «Второе дыхание», сел за барабаны, заменив Ю. Борзова, ушедшего в группу Алексея Романова. В 1972 г. М. Капитановского призвали в армию, и Сергей Кавагоэ, чтобы не искать новых музыкантов, сам пересел за ударные. Несмотря на изначальное незнание техники игры на ударных, он быстро выучился играть и оставался ударником группы вплоть до 1979 г. До середины 1970-х гг. основным составом музыкантов «Time Machines» были: А. Макаревич (гитара, вокал), А. Кутиков (бас-гитара) и С. Кавагоэ (ударные). Остальные участники группы постоянно менялись.

В 1973 г. под давлением публики название группы было заменено на «Машина времени». В 1974 году из-за постоянных конфликтов с Кавагоэ Александр Кутиков ушёл в группу «Високосное лето». Кавагоэ и Макаревич нашли гитариста Евгения Маргулиса, обладавшего характерным «блюзовым» голосом. Ему было предложено играть на бас-гитаре, и несмотря на тот факт, что до того Маргулис никогда не держал в руках бас-гитары, он быстро освоил новый для себя инструмент. С этого момента А. Макаревич играл в «Машине времени» исключительно на соло-гитаре. В составе «Машины времени» Е. Маргулис начал писать и исполнять песни с блюзовым уклоном.

На последующие четыре года тройка Макаревич-Кавагоэ-Маргулис стала ядром группы, периодически дополняемым одним-двумя сессионными музыкантами. В 1975 г. Элеонора Беляева пригласила «Машину времени» записать программу на студии ЦТ СССР для телепередачи «Музыкальный киоск». За два дня в профессиональной студии звукооператор Владимир Виноградов записал семь песен, составивших второй - уже русскоязычный - альбом группы. В телеэфир группу в итоге не допустили, однако первая качественная студийная запись песен «Машины времени» тут же была растиражирована и распространилась по стране.

В 1976 г. «Машина времени» стала участником фестиваля «Таллинские песни молодёжи-76» в ЭССР. На фестивале группа получила первый приз. Там же произошло знакомство с Борисом Гребенщиковым, благодаря которому начались периодические самодеятельные гастроли «Машины времени» в Ленинграде.

Летом 1978 г. стало известно, что А. Кутиков, работавший в учебной речевой студии ГИТИСа, нашёл возможность организовать там в нерабочее время запись группы «Високосное лето», в которой он тогда играл. А. Макаревич попросил его помочь и «Машине времени» в новой записи собственного материала. Примерно за две недели по ночам группа записывает 24 песни, наиболее часто исполнявшихся на тот момент на концертах. По причине скудости оборудования студии, не предназначавшейся для записи музыки, и погрешностей с настройкой аппаратуры, качество записи оказалось невысоким. Так, например, звучание гитар и ритм-секции на фоне голоса получилось «тусклым». Тем не менее, запись сразу же была скопирована, растиражирована, разошлась по стране, принеся группе ещё более широкую известность. Оригинальная версия записи считается утерянной. Осенью 1992 года на основе копии, сохранившейся у Александра Градского, был издан двойной альбом под названием «Это было так давно».

В конце 1978 - начале 1979 года была создана концертная программа «Маленький принц» по одноимённой сказке Антуана де Сент-Экзюпери, в которой в течение первого отделения песни перемежались с текстовыми интерлюдиями из книги, подобранными более или менее созвучно текстам исполняемых песен. Впоследствии, с 1979 по 1981 год, программа неоднократно менялась, в частности, изменялся состав песен и их аранжировки, включались новые прозаические и стихотворные фрагменты, в том числе и других авторов. Текстовую часть программы вначале читал сам А. Макаревич, а в феврале 1979 года специально для исполнения литературной части программы в качестве чтеца в группу был приглашён Александр Бутузов («Фагот»). В феврале 1979 года Андрей Тропилло записал «Маленького принца» во время одного из выездов «Машины времени» в Ленинград и распространил катушки с записью. Эта запись «Маленького принца» - единственный известный вариант программы в её раннем варианте и со старым составом группы. В 2000 году на компакт-дисках был издан более поздний вариант и с другим составом.

К весне 1979 года между двумя участниками группы - А. Макаревичем и С. Кавагоэ, - произошёл конфликт. Одним из поводов к обиде для Кавагоэ, считавшего себя равноправным основателем группы, стало то что к концу 1970-х «Машина времени» всё больше воспринималась публикой как «группа Андрея Макаревича», а остальные участники, в том числе и он сам, оказались «отодвинуты» на второй план. Окончательный раскол в группе произошёл после организованного Макаревичем, вопреки активному нежеланию Кавагоэ, бесплатного концерта в помещении Московского комитета художников-авангардистов на Малой Грузинской. По словам Макаревича, «концерт прошёл отвратительно», его коллеги в своих воспоминаниях уточняют, что Кавагоэ, Маргулис и Мелик-Пашаев перед концертом явно перебрали со спиртным и откровенно дурачились на сцене. После концерта группа собралась в квартире Мелик-Пашаева, где хранилась аппаратура, и Макаревич объявил о своём уходе, приглашая за собой «всех, кроме Кавагоэ». По воспоминаниям Макаревича, он рассчитывал на поддержку Маргулиса, но тот решил уйти с Кавагоэ.

В мае 1979 года Александр Кутиков, игравший тогда в «Високосном лете», предложил Макаревичу воссоздать «Машину времени» в составе с самим Кутиковым и ударником «Високосного лета» Валерием Ефремовым. Место клавишника занял профессиональный пианист Пётр Подгородецкий. Последний собственной работоспособностью и умением играть любую музыку произвел на Макаревича сильное впечатление.

8 марта 1980 года «Машина времени» в новом составе триумфально дебютировала на фестивале «Весенние ритмы. Тбилиси-80», получив первую премию за песни «Снег» и «Хрустальный город». Во второй половине 1980 года была сделана попытка восстановить программу «Маленький принц» на сцене Театра эстрады. Программа была утверждена несколькими худсоветами. Билеты на представление раскуплены заранее. Однако накануне первого концерта по указанию прибывшего из ЦК КПСС чиновника решение об утверждении программы и сам концерт были отменены. С этого момента и до 1986 года группе было запрещено выступать с концертами в Москве. Тем не менее за эти шесть лет «Машина времени» успела объехать с гастролями практически весь Советский Союз. Популярность группы окончательно вышла из андеграунда и стала всесоюзной. Песни «Машины времени» были включены в плей-листы советских радиостанций.

Весной 1982 года Мелик-Пашаев вместе с Подгородецким покинули «Машину времени», чтобы создать собственный коллектив. Были проведены также переговоры и с В. Ефремовым, однако он принял решение остаться в группе. Место клавишника в «Машине времени» занял Александр Зайцев, также к группе присоединился Сергей Рыженко (скрипка, флейта), ранее игравший в ансамбле «Последний шанс». С. Рыженко находился в составе «Машины времени» до ноября 1983 г.

В 1984 г. на студии М. Магомаева произведена запись магнитоальбома «Чужие среди чужих», который позже А. Макаревич назвал «первым настоящим магнитоальбомом, составленным» группой. В 1985 г. на той же студии произведена запись магнитоальбома «Рыбка в банке».

Осенью 1986 года на «Мелодии» издан первый официальный альбом «Машины времени» «В добрый час», представлявший собой сборник записей разных лет, скомпилированных без участия группы. В этом же году группа записала первый вариант магнитоальбома «Реки и Мосты». В 1987 г. на «Мелодии» издан второй вариант альбома, в котором почти все песни были переаранжированы и перезаписаны, а песня «Мой мир» - исключена. Осенью 1987 г. на «Мелодии» издан альбом «Десять лет спустя», включавший ретроспективу перезаписанных песен конца 1970-х - начала 1980-х гг.

В августе 1988 г. на «Мелодии» издан номерной альбом «В круге света», презентация которого прошла 22 августа 1988 г. в ГЦКЗ «Россия». 27 мая 1989 г. «Машина времени» отметила своё двадцатилетие. В юбилейном концерте, прошедшем в «Лужниках», приняли участие музыканты, ранее игравшие в группе, а также близкие друзья участников.

В 1990 году у «Машины времени» начинаются проблемы с Зайцевым, который «периодически впадал в состояние невменяемости и исчезал», иногда на одну-две недели, не давая о себе знать и срывая репетиции. Несколько месяцев спустя после юбилейного концерта, во время подготовки к концертам в Москве и Подмосковье Зайцев пропадает на месяц. Сначала его безуспешно ищут, затем, когда становится ясно, что концерты могут быть сорваны, Макаревич обращается к Маргулису и Подгородецкому. Спешно репетируются песни, написанные после их ухода из группы. Незадолго до первого концерта Зайцев, как ни в чём ни бывало, появляется, но его тут же увольняют. После концертов Маргулис и Подгородецкий получают предложение остаться насовсем и соглашаются. Таким образом, в группе становится четыре композитора и вокалиста из пяти участников одновременно.

В начале 1991 года выходит номерной альбом «Медленная хорошая музыка», а в апреле Андрей Макаревич презентовал сольную пластинку «У ломбарда». В 1993 году выходят номерной альбом «Внештатный командир Земли» и сборник «Лучшие песни 1979-1985». Весной 1994 года выходит акустический концерт «Unplugged», записанный 19 октября 1993 года в Агентстве Печати Новостей.

25 июня 1994 года состоялся юбилейный концерт «Машины», приуроченный к 25-летию группы на Красной площади при участии нескольких приглашённых групп, среди которых были «Воскресение», «Nautilus Pompilius», «Неприкасаемые», «Чайф» и другие. Выступление длилось около восьми часов. По свидетельству Макаревича, на концерте присутствовало 300-350 тысяч человек.

В 1996 году на компакт-дисках «Sintez Records» переиздаёт альбомы «В добрый час», «Реки и мосты» и «В круге света». В апреле выходит номерной альбом «Картонные крылья любви», записанный на студии концертного зала «Олимпийской деревни». 18-19 апреля 1996 года в БКЗ «Олимпийской деревни» проходит презентация альбома. После этого выступления «машинисты» отправились «обкатывать» новую программу на гастролях.

В ноябре 1997 года выходит номерной альбом «Отрываясь». Закончив запись альбома «машинисты» признались, что они очень довольны новой работой, и не имеют претензий к энергетике и звуку, которые на альбоме отображены так же, как на живом концерте. Для записи была выстроена специальная сцена, музыканты играли по нескольку дублей каждой песни. А на песни «Он был старше её», «Он играет на похоронах и танцах» и на «Однажды мир прогнётся под нас» были сняты клипы.

25 ноября 1999 года выходит номерной альбом «Часы и знаки». В московском ЦУМ-е проходит презентация диска и пресс-конференция участников группы. 18 декабря 1999 года группа закрывает свой тур «ХХХ лет» концертом в СКК «Олимпийский». После концерта директор группы Владимир Сапунов по просьбе Макаревича объявляет Подгородецкому, что тот больше не является участником группы. Это увольнение надолго становится темой обсуждения среди поклонников группы, вопрос постоянно поднимается в интервью и статьях о «Машине» в СМИ. Место Подгородецкого занимает Андрей Державин, отказавшийся ради этого от собственной сольной карьеры певца.

В конце мая 2000 года «Sintez Records» выпускает сразу два двойных концертных альбома, первый - «Маленький принц» с записью сдачи программы «Худсовету» в июле 1980 года с литературной частью и второй - «ХХХ лет „Машине времени“».

1 августа 2001 года выходит сингл «Звезды не ездят в метро» с четырьмя песнями из будущего альбома «Место, где свет». 31 октября 2001 года группой «Машина времени» выпущен альбом «Место, где свет», одноимённая песня попадает в «Чартову дюжину», клип на неё транслируется по телевидению. В тот же день в ГЦКЗ «Россия» проходит презентация пластинки.

30 мая 2004 года концертом на Красной площади группа отмечает свой 35-й день рождения. 24 ноября 2004 года выходит альбом «Машинально», две песни с него вошли в саундтрек к телесериалу «Танцор».

В марте 2007 года выходит альбом «Time Machine», записанный на студии Эбби-роуд.

В 2009 году группа отметила своё 40-летие (тур из 40 концертов в 40 городах). Заключительный концерт тура состоялся в СК «Олимпийский» (Москва) 11 декабря 2009 года, в день рождения лидера группы. Запись концерта вышла 1 августа 2010 года на двух CD под названием «День 14810-й» по количеству дней, прошедших с момента образования группы до дня юбилейного концерта группы в «Олимпийском». К юбилею же был приурочен выпуск сборник каверов «Машины не парковать», в который, кроме пяти новых песен «Машины времени», вошло десять песен других авторов - Б. Гребенщикова, С. Чигракова, И. Сукачева, М. Леонидова, П. Мамонова и др. - в исполнении участников группы. К юбилею группы «Фирмой грамзаписи „Никитин“» выпущен альбом-трибьют «Машинопись».

25 июня 2012 года группу покинул Е. Маргулис. Комментируя своё решение, Маргулис сказал, что оно вызвано желанием уделять больше внимания собственному сольному проекту. Со слов Макаревича и самого Маргулиса, уход последнего не повлиял на дружеские отношения между музыкантами. 17 августа было объявлено имя музыканта, занявшего вакантное место гитариста в группе. Им стал Игорь Хомич, сессионный гитарист и аранжировщик, ранее игравший со многими эстрадными исполнителями.

6 мая 2016 года вышел новый альбом группы Машина времени «ВЫ». Альбом состоит из десяти песен. Запись проходила на студии «Полифон». Работа в студии велась нынешним составом «Машины»: Андрей Макаревич, Александр Кутиков, Андрей Державин, Валерий Ефремов при участии Игоря Хомича, Сергея Остроумова и Александра Дитковского. Выпускающей компанией стала Sintez Records.